3月24日是海子诞辰，两天后是他的忌日。3月是属于海子的。“春天，十个海子全都复活，在光明的景色中”，他生前写下的最后一首诗《春天，十个海子》，像是对他与这个世界的最佳预言。
也是在十四年前的3月，我去过一次海子家乡，见到了海子父亲。
我家就在海子老家的隔壁县，但当时没有网络和智能手机，小孩们也没有多少课外书看，我从不知道附近出了这么一位著名诗人。直到上高中，学到《面朝大海，春暖花开》，我才第一次有了“名人竟在我身边”的奇妙感受。在很多个被学习压得喘不过气来的时刻，我一遍遍地读“从明天起，做一个幸福的人……”，感觉又有力气学下去了。
那年3月，我所在的报社举办活动，邀请读者去海子老家。没想到在课文和想象之外，还能与喜欢过的诗歌和诗人产生这种链接，我很兴奋，于是也以读者身份报了名。
3月的安庆怀宁农村，天气明媚，草木萌发。载着几十名读者的大巴车驶入高河镇查湾村，道路两旁是新建的两层小楼和望不到边际的麦苗和油菜花。没有“面朝大海”，但处处“春暖花开”。有人轻声背诵起海子这首最有名的诗。
海子故居是一层瓦房，门头上挂着“海子故居”匾额。这里是海子父母的居所，也是一个小型的“海子纪念馆”，堂屋里挂着海子各个时期的照片，从托腮半卧在石头上的懵懂孩童到胡子拉碴的诗人形象，最显眼的是开双臂仰卧微笑的那张。左厢房海子的卧室里，是海子的藏书、诗歌手稿和读书时期得过的奖状、证书。
正值海子诞辰纪念日前夕，海子母亲被一家电台接去做节目，是海子父亲接待了我们。
老人家话不多，但遇到有人对一张照片、一个物件好奇，总会上前回答——带着一抹淡淡的笑容。大部分时候，他坐在海子卧室门后的椅子上，看着进进出出的游客，脸色平静，默然不语。看我盯着桌上一台古董级的黑白电视机，他告诉我，这是海子拿到第一个月的工资后给父母买的，“现在早看不了咯”，他的眼里闪着光，加深的笑意里是一位父亲的小小自豪。
海子父亲坐在海子居住过的卧室内，旁边是海子为父母买的黑白电视机。
他中等个头，头戴深蓝色绒线帽，说话不急不缓。听到我们要去墓地祭拜，他利索地换了厚袄和鞋子，又拿出一个竹篮，装好香烛和黄纸——显然，他已经带过很多人去墓地。
从故居到墓地，要走过一条田间小路。聊了几句，负责活动的同事发现，老人说话带着方言口音，他听不懂，但这对我毫无压力，于是我从读者切换回记者，负责与海子父亲交谈。这是一个让我激动也感到为难的任务，不知道要用怎样的方式，才能既完成工作任务，又避免对一位失去孩子很多年的年迈父亲造成伤害。
犹豫半晌，我伸手想接过他手中的篮子，但老人摆摆手婉拒了。他顺口问我是哪里人，得知是近邻后，高兴地告诉我，他去过我们县，还跟我们县同姓宗族一起做过清明。我家附近确实有姓查的人家，清明节不同县之间的同姓联合举办活动，那时也是常见操作。这个习俗让我们成功打开了话匣子。
老人给我讲了很多海子小时候的故事，比如，海子是家里四个儿子中的老大，从小就懂得体谅父母，会帮忙做很多农活和家务；他不喜欢上树抓鸟、下河摸鱼这些农村小孩常玩的，爱在放牛时看不知道从哪里借来的连环画、小人书，回家兴致勃勃地讲给父母和弟弟们听；他在外面话不多，甚至有些沉默寡言，但在家人面前是爱说话的。
小路的草窠上有露水，他提醒我小心避开草丛，挑小石子地面下脚，以免弄湿鞋子。这让我想起我去世多年的爷爷。我刚上学时，他坚持每天接送我，也总会提醒我别去踩有露水的草。他走后，再没有人提醒我这件小事。
说起现在的生活，他说他们老两口还种点庄稼，但毕竟年纪大了，种不了太多，儿子们会照顾他们，基层政府和村里也有照拂，但主要还是靠海子作品的版权收入。这大概也是离开多年的海子在以另一种方式守护父母吧，我想。
他说，最早家里人并不知道海子是诗人，更不知道他那么出名。但现在，海子母亲已经能流利地背诵很多海子的诗，用怀宁方言。我说我看到有新闻里说是能背诵海子的每一首，他连忙摇头：没有没有，那么多诗，哪能全背得下来呢？
他还说起，孙辈中读书最好的是一个孙女，“最像她大伯”，考上了省内一所师范大学。我点头附和，心里多少有点觉得这种类比不太恰当。那时我太年轻，还不能完全理解，在一个父亲心中，只要孩子走出山村，考上哪个大学其实并没有那么重要。
来到海子墓前，他摘下帽子，蹲下身，点燃香烛和纸，洒下一点白酒，点着一挂鞭炮，便站到一边。烟雾缭绕中，读者们鞠躬祭拜，然后唱起由海子同名诗歌改编的《九月》。这是事先安排好的环节，歌曲旋律哀婉，很能传达海子原诗的风格，但不知为什么，这种场面总让我感觉有点“尬”。于是，我退到海子父亲身旁。
海子墓前有一块不大的平地，没有种任何庄稼，想必是为了人们祭拜所留，稍远处我依稀记得是一片松树林，再远点是一汪池塘，视野很好。春日暖阳下，塘水波光粼粼，女人们在岸边浣洗衣服，槌衣声和欢笑声传来，与墓前的庄严肃穆形成一种又反差又和谐的奇异氛围。
歌声和烟雾袅袅里，他说起我最不敢问的一段：那年3月，家里接到海子工作的大学电报，说海子出事了，让家人速来。家人赶到后才发现，海子不是“出事”，而是去世了。他说，他明白学校在电报里的隐瞒是怕家人承受不住噩耗的打击，也始终记得在那段艰难日子里，帮助过他们的人。
老人说，最近好几年每到3月，有三四百人从全国各地专门赶来纪念海子，有些是团体组织的，有些是个人，有人会看望老俩口并送些礼品，有人默默在海子墓前献上一束花，坐一会，就走了。
我犹豫着，还是问出了口：这么多人，这样的纪念，会给您和家人带来困扰吗？会让你们沉浸在过去的悲伤中，更难走出来吗？老人摇摇头，面色平静地告诉我：海子写的诗能被这么多人喜欢，他走了这么多年，还有很多人记得，总是好的。
五年后（2017年），我在新闻里得知，海子父亲，这位叫査振全的老人也离世了，享年84岁。
不知道现在每年的3月，还有没有几百人去往海子家乡，哪怕没有也不要紧——他的诗播撒在文学史上，他的名字印在热爱他的人心里，他的一颦一笑留在家人记忆中，他的家乡永久安放了他的肉身和灵魂。
最近，我看到有网友晒出在海子故居见到海子母亲的图文，老人家已年逾90，但精神很好，坐在床上给网友签下“海子母亲操采菊”。白发和皱纹之下，是一张慈祥平和的脸。祝愿她健康幸福。
海子父亲这位朴实、善良、坚韧的老人，永远留在了我的心里。
京海策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
